Crónicas de Madriguera

Miradas

2008-05-16T07:28:00.003+02:00

El pantalán del mar de mi alma siempre te espera.
Incluso hoy, bajo la lluvia, tal vez aparezcas en la línea del horizonte.

Será

2008-05-11T18:45:00.001+02:00

Será que cuelgan ahorcadas de las farolas las últimas verdades
Será que las noches en la ciudad están huérfanas de estrellas
Será que dormimos sin calma pero no queremos despertar
Será que los muertos anónimos llenan el telediario
Será que en el solar del último parque hay un rascacielos
Será que se ha marchado y puede que no regrese
Será que la fila de la esperanza da la vuelta a la manzana
Será que me aprieta esta corona de laurel y espinas

Será que te he visto rezar con más fe que amas

Hoy sé...

2008-05-07T07:28:00.001+02:00

Casi podría ser capaz
de aguantar cualquier dolor
Después de haber sufrido
tu olvido a diaro

Delirios 3

2008-04-28T20:09:00.001+02:00

Si me aceptas un consejo
No se puede vencer
a duelo
a la muerte

Delirios 2

2008-04-28T17:03:00.001+02:00

Se irguió
adentrándose en un paraje
más húmedo y más tibio
Sin saber
Que le esperaba la muerte
entre mis brazos.

Delirios

2008-04-28T07:32:00.001+02:00

Esta noche
vino a verme
tu muerte
Para contarme
que te espía
y te lee
y cuando duermes
escribe poesía

Con los años

2008-04-18T07:27:00.001+02:00

A veces las cosas no son tan difíciles ni incomprensibles.
Es que a veces lo que nos sobra es juventud.

Hay que cumplir años
para coger perspectiva
para juzgar los caminos
para perder los miedos
para tener el respeto de los tuyos y los ajenos

Hay que cumplir años
para te proteja la distancia
para que la edad sea consejera
para que la soledad sea una amante más

Hay que cumplir años
para dejar de cargar cruces
para poder elegir
para ser libre de veras

Tarde sin siesta

2008-04-14T19:41:00.000+02:00

Cuando me puede la tarde y las horas caen
tan lentas y el sol se escurre
hacia el oeste y el sopor me nubla
la vista y el oído y tu voz
resbala del hilo musical y lánguida
me envuelve y la calefacción me adormece.

Cuando me puede la tarde y no cuadran
los balances y la calculadora desprende
verdades y miro en el calendario
agosto y la botella de agua refleja
el pasado y el café se queda
frío y me escurro de la silla.

Cuando me puede la tarde y me estiro
y me bostezo
y se me humedecen los ojos
y por fin me rindo
y me vence
tu recuerdo.

Felicidad(es)

2008-04-09T07:27:00.002+02:00

Tal vez hoy pudiera hablar
de lo que aprendí a tu lado,
la puntuación, la gramática
los idiomas que nunca he hablado

Hablar de tu paciencia infinita
del calor de tu abrazo
de cómo tomas y das refugio
de tu atento cuidado

Hablar del perenne déjà vu
cuando me nombras,
de tu fe en la justicia
de que nunca abandonas

Pero no va a hacer falta
apenas decir casi nada

Tal vez la mesilla
me la guarde Neruda
Pero mi alma,
esa, es sólo tuya

Otro lunes

2008-04-07T07:12:00.002+02:00

Llora el parabrisas
las obras se detienen enfangadas
Caen lágrimas de los edificios
que los paraguas no pueden enjugar
Los charcos son salados
pero nadie se da cuenta

Dejadme que no me guarezca
no llueve más fuera

días

2008-03-27T14:30:00.000+01:00

Hay días que hieren como la noticia de la muerte
Días que se escurren como las tardes de agosto
Largos y terribles días como una maratón doliente
Días de pausa y verdades
de condena y mentiras
Días para pasar lista
Días para recoger penas
Días que no pasan
y otros que huyen
Días que se marchan
Olvidados días de octubre

Días que traen sombras
donde buscar tu cuerpo
para poder salvarme
para resucitar cada noche

Lunes

2008-03-24T07:33:00.000+01:00

Ahora que ya he acabado el café y me aprietan los zapatos y presiento el frío de la oficina, el peso de las horas, el sabor a café de la máquina, el tacto del papel cortante en mis dedos, el tráfico insensible, el cansancio a la hora cena.

Ahora que se me viene encima la semana me pregunto ¿porqué no me has atado a la cama y hemos fingido que era festivo?

Miradas

2008-03-21T21:12:00.003+01:00

Nunca supe sostener esas miradas llenas de verdad.
Espejos de mis renuncias.

Ya lo dice mi madre, no se puede andar con el alma en la mano.

tiempo de pausa

2008-03-16T20:55:00.001+01:00

la duda razonable

2008-02-02T17:05:00.001+01:00

Todo el amor que te tengo
Cabe en esta taza de té
Desnuda –té
Echa –té
Calla -té
Y bebe –té
Este té

Fila 12

2008-02-01T07:15:00.000+01:00

Tal vez sólo fuera a olvidar. Lo malo es que cuando me senté me di cuenta que no iba a ser fácil en tan poco tiempo. Y mucho menos con todo lo que la noche iba a traer al presente.

Me gusta creer que la gente que me rodeaba somos los que tenemos algo más en el horizonte que el próximo acto de hedonismo compulsivo.

Cada vez me vuelvo más introvertida, me valen menos cosas, me refugio más en la música en la que me identifico y me regocijo en la diferencia. Nadar contra corriente tiene más mérito y es mucho más divertido, aunque hay días que agota.

En algún momento de la noche recuperé las ganas de escribir o al menos recordé que una vez fui capaz de ver a la luna abriendo paréntesis.

Sí, todo eso es lo que sentí.

Y ahora la crónica desde la madriguera.

Más delgado que la última vez y con un persistente catarro fue hilvanando las canciones nuevas y las viejas con entrega absoluta por nuestra parte.

Aunque el teatro es un sitio acogedor siempre se me hace pequeño para estos eventos. Las entradas parecen tener nombres y apellidos mucho antes de ser vendidas y allí estamos los mismos de siempre, los incondicionales y un par de despistados.

Desde el “Vértigo” hasta el “Ya ves” volvimos durante 150 minutos a creer en lo imposible que otro mundo es posible.

Ya sólo queda alguna otra crónica en algún periódico, el olor de las butacas de madera, una sola lágrima furtiva y tú.

Días de duelo

2008-01-24T22:15:00.000+01:00

Se ha ido.
En estos días repletos de poetas muertos, ella también se ha ido.

Y ha creado un montón de momentos intemporales que duelen en el presente.

Tengo la seguridad de que sabía que la quería, con locura. Y el consuelo de haber permanecido a su lado el máximo tiempo posible.

Me deja el alma vacía y la mano temblorosa sin saber qué escribir.

Me quedo aquí en este lado, queriendo encontrar algo de la fe que ella tenía, porque los que no tenemos credo la muerte nos sacude recordándonos que no hay consuelo para nosotros.

En estos días de poetas muertos intento encontrar ese verso que me resuma el sufrimiento.

“No hay extensión mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.”
Miguel Hernández

Estos días de ausencia

2007-12-30T20:03:00.000+01:00

La enfermedad siempre nos recuerda la intemporalidad.

Son unas navidades tristes, este año con motivo. Y me siento un poco culpable por todas aquellas navidades en las que pude tener a toda la familia a mi lado y sin embargo puse mala cara.

Después de cuatro interminables semanas hemos podido de dejar de ir al hospital.

Estamos bien. Pero cuando miro a mi abuela quejándose por vivir sé que no tengo derecho a replicar. Y todavía menos a no disfrutar cada día de esta navidad y de las próximas.

Gracias a los que habéis preguntado y a los que recordasteis el solsticio de invierno, este año con el sol más quieto que nunca.

Felices fiestas y aprovechad este año que viene con un día de regalo.

Un beso y un abrazo a todos.

Paris (1) - Concordia

2007-12-09T12:48:00.000+01:00

Cuando llegan estas fechas no puedo evitar recodar la primera vez que estuve en Paris.

Llegué una tarde de diciembre, ya había anochecido, me subí al metro y salí en la parada de la plaza de Concordia. Hacía mucho frío y el vaho que salía de mi boca añadía un viso de realidad al sueño de encontrarme allí.

Igual que en las postales el obelisco dirigía el tráfico. Miles de luces como luciérnagas perfectamente entrenadas giraban danzando a su alrededor. Crucé para poder contemplar desde el mismo centro de la plaza la Madeleine, la torre Eiffel, los jardines de las Tullerías, al fondo el Louvre y justo en el otro lado el Arco de Triunfo.

Estaba absorta mirándolo todo cuando de pronto pasó.

Desde donde yo estaba comenzaron a iluminarse todos los árboles de Campos Elíseos hasta el Arco del Triunfo y probablemente más lejos. Una marea de luz que parecía nacer desde el mismo obelisco, iluminando Paris en la mejor bienvenida que aquella ciudad me podía dar.

Cuando llega la calma

2007-12-02T23:02:00.000+01:00

Ya llega.

Después de semanas de frenético trabajo veo acercarse el tsunami que arrasa las playas de mi esperanza, que hace hasta bambolearse los sólidos cimientos de mi existencia.
Pero sé que pasará que sólo es un efecto óptico producido por el cansancio.
Que siempre pasa igual.
Que siempre pasa.

Y es probable que la bajamar deje la playa llena de restos de los muebles que habitan mi alma y hasta es posible que sean en forma de miles de letras que a veces no llegan ni a ser escritas.

Y tal vez el cuarto creciente me acune o el solsticio de invierno me encuentre quieta, esperándolo.

Entre la resaca y el duelo

2007-11-20T07:21:00.000+01:00

El día fue estupendo, lució el sol para calentarnos el corazón y el frío nos respetó a pesar de ser Noviembre.

Fue una boda civil muy emotiva. La lectura salió muy bien aunque no podía hacer que me dejara de temblar la mano que sostenía el micro.

Intercambié con mis primos un montón de miradas cómplices, como cuando de pequeños habíamos hecho alguna maldad.

Y de todo el día me quedó una resaca más de cansancio que de alcohol.

Me pilló por sorpresa en casa de mi tía esa foto de mi tío, murió hace dos años, tan sonriente como si estuviera celebrando la boda de su hijo.

Tal vez la distancia me hacer crear una cierta realidad paralela y no me acuerde de que nos dejó y sólo cuando les veo a su familia o su foto vuelve este duelo fijo discontinuo.

Pero no puede ser un lunes de duelo si no de felicidad, de esa que sólo se da cuando, por unos momentos, el amor se materializa, cuando se hace presente, cuando todos nos sentimos un poco mejores, cuando recordamos los motivos de nuestro propio amor.

la boda

2007-11-15T07:34:00.000+01:00

Se casa.
Aquel renacuajo con el que descubrí que los reyes existían, que me enseñó a como una chapa puede girar para ganar el tour de Francia, con el que ensayaba los diálogos del Imperio contrataca, el que me enseñó a nadar, con el que hemos hecho más de una trastada y en ausencia de mi padre me prestó al suyo en los veranos de su niñez. Con el que me he reído hasta que nos han echado la bronca por que nos dormíamos, el que pedía naranjada y yo limonada. El que me enseñó tantas cosas a pesar de ser más joven. Aquel que fue como un hermano.

Se casa el sábado. Y a pesar de la distancia que al hacernos mayores nos robó tanto tiempo sé que es el mismo porque ha elegido Víctor Jara y Juan Ramón Jiménez para su boda. Y me ha pedido que lea.

Os dejo estos días. Tengo un vestido y todas las ganas en la maleta.

Me voy a la capital del reino a hacer de trovadora, a leer el poema en su boda.

"Don't move"

2007-11-10T20:24:00.000+01:00

Ayer viendo "Leones por Corderos" tuve un déjà vu y eso que nada, nada tienen que ver esas dos películas. Pero no sé son esas cosas que tiene el otoño...

Otoño sin memoria

2007-11-05T23:07:00.000+01:00

Cómo olvidarme de sus brazos
rodeándome todo el cuerpo
a modo de brazos de mar
acercándome la espuma

Cómo olvidarme de su lengua
desenredándome la palabra
lamiendo el salitre de mi piel
culebreando entre hendeduras

Cómo olvidarme de su cuerpo
abalanzándose sobre el mío
tormenta de arena del desierto
haciendo hasta el aire arder

Cómo olvidarle
dándome a probar
de cada fuente
en el camino
de su cuerpo
al mío

Cómo olvidarle...

Aunque sea ficción

2007-11-03T19:27:00.000+01:00

¿Nunca habéis conocido a alguien a quién no pudisteis olvidar?

Entre “Antes del Amanecer” y “Antes de Atardecer” pasan 9 años, dentro y fuera de la ficción, por eso tal vez el ambiente sea más verosímil.

Viena y París dos increíbles ciudades una para cada peli.

“Imagina que dentro de 10 o 20 años estás casada. Y tu matrimonio ya no tiene la emoción que tenías antes y tú le echas la culpa a tu marido. Empiezas a pensar en todos los hombres que has conocido y qué habría pasado si te hubieras ligado a alguno de ellos. Pues yo soy uno de esos. Así que plantéate esto como un viaje desde el futuro hasta el ahora, pasar saber lo que te hubieras perdido. Esto es un excelente favor a ti y a tu futuro marido, al descubrir que no te estabas perdiendo nada, que soy un perdedor igual que él y aburrido. Vamos que has elegido bien.”

Y así la convence para que se baje de ese tren en Viena, para pasar un día inolvidable. Nueve años después se reencuentran.