La cordura

De[s]consuelo

Con siete años alguien a quien yo ni conocía me puso una mano en el hombro y me dijo “Tú puedes con todo, tienes que ser fuerte”
Mientras, mi tía limpiaba la lápida de mi padre subida en una escalera y yo de pie sujetaba las flores en uno de los días de más cierzo de la ciudad. Miraba hacia arriba y el sol de noviembre me hacía cosquillas en la nariz.

El viento hacía salir volando todo, todo menos los muertos que permanecían dentro de sus nichos y yo me los imaginaba tumbados mirándome. No podía pensar en mi padre, “Quedó destrozado” Había oído decir a una vecina. Yo no me creía que los muertos pudieran estar ahí. Luego me ponía a pisarme los zapatos, viendo como la tierra de un zapato dejaba la huella en el otro y yo me imaginaba que había un montón de trozos de cadáveres en la tierra y que me los llevaría a casa en los zapatos inevitablemente.

De vuelta en el autobús me sentaba y pegaba la frente a la ventana diciendo“El parque de atracciones está por allí” Siempre era igual.

Durante años fue así. Al principio casi semanalmente luego más espaciado en el tiempo. Tantas veces me dijeron que podía con todo que debe ser que me lo creí y me he dedicado a vivir “pudiendo con todo”

Así que cuando algo se ha torcido en mi vida aparece alguien, como aquel desconocido del cementerio hace treinta años y me dice que puedo con todo, que llevo toda la vida haciéndolo.
A veces me pregunto si no es un truco del destino para volverme loca, en el supuesto de que me quede algo de cordura a estas alturas.

Sólo mi padre y yo sabemos que ya no es cierto. Y que tal vez esta vez sea la última vez que pueda. Porque cada vez que corro a tus brazos también me dices que sea fuerte, aunque hace tiempo que dejé de luchar contra todo y no te lo he contado.

El consuelo es otra cosa.

Neruda

Poema 14

Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías.

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos.

Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuanto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

Muere Benedetti

¿Recuerdas aquel libro que me regalaste?

Pues ha muerto su autor.

Ahora tengo un libro de un poeta muerto más.

Y la sensación permanente de Olvido lleno de Memoria

And you give yourself away

Hoy

Hay dos hombres imprescindibles en mi vida.

Uno me escribe poemas y me fabrica corazones de arcilla con lazos dorados.
Al otro tengo que aprovechar para robarle un beso mientras sujeta las flores que me han regalado.

Ya no recuerdo mi vida antes de ellos.

Paris III - Le jardin des Tuileries

Cada mañana de domingo el estanque del Jardin des Tuileries se llena de pequeños y no tan pequeños, que son por un rato capitanes de un velero que se alquila allí mismo en un carrito de helado.

La vista no puede ser mejor: el louvre en un lado, al otro los tejados de Orsay.

El estanque y un poco más allá un cerezo enorme.