De[s]consuelo

Con siete años alguien a quien yo ni conocía me puso una mano en el hombro y me dijo “Tú puedes con todo, tienes que ser fuerte”
Mientras, mi tía limpiaba la lápida de mi padre subida en una escalera y yo de pie sujetaba las flores en uno de los días de más cierzo de la ciudad. Miraba hacia arriba y el sol de noviembre me hacía cosquillas en la nariz.

El viento hacía salir volando todo, todo menos los muertos que permanecían dentro de sus nichos y yo me los imaginaba tumbados mirándome. No podía pensar en mi padre, “Quedó destrozado” Había oído decir a una vecina. Yo no me creía que los muertos pudieran estar ahí. Luego me ponía a pisarme los zapatos, viendo como la tierra de un zapato dejaba la huella en el otro y yo me imaginaba que había un montón de trozos de cadáveres en la tierra y que me los llevaría a casa en los zapatos inevitablemente.

De vuelta en el autobús me sentaba y pegaba la frente a la ventana diciendo“El parque de atracciones está por allí” Siempre era igual.

Durante años fue así. Al principio casi semanalmente luego más espaciado en el tiempo. Tantas veces me dijeron que podía con todo que debe ser que me lo creí y me he dedicado a vivir “pudiendo con todo”

Así que cuando algo se ha torcido en mi vida aparece alguien, como aquel desconocido del cementerio hace treinta años y me dice que puedo con todo, que llevo toda la vida haciéndolo.
A veces me pregunto si no es un truco del destino para volverme loca, en el supuesto de que me quede algo de cordura a estas alturas.

Sólo mi padre y yo sabemos que ya no es cierto. Y que tal vez esta vez sea la última vez que pueda. Porque cada vez que corro a tus brazos también me dices que sea fuerte, aunque hace tiempo que dejé de luchar contra todo y no te lo he contado.

El consuelo es otra cosa.