Crónica en Babylone

Era imposible desvincular el pasado, aquel cuando me mirabas a los ojos y me decías todo serio “Eres igual que Jane Birkin” y luego buscabas la confirmación entre tus amigos. Y yo me reía, porque por mi edad, no tenía ni idea de quien era J.B. Luego miré un disco que tenías. Uno de esos de vinilo. Cuando las fotos de las portadas eran enormes y los discos olían. Cuando me ponías las cassettes en el coche y se empañaban los cristales.

Ayer supe quien era Jane Birkin.

Ocurrió bajo la luz de las resistencias de las bombillas, con su escueto cuerpo dentro de aquella ropa mil veces grande. No fue hecha para ser tapada, aunque yo le pondría un vestido de lana para abrigarla.

Toda ella y sus palabras hacen gala de ser la amante del artista sin ningún pudor, aunque fuera su pareja durante años. Amantes porque eso son los que se aman. Aunque fuera hace tiempo, aunque ella ya sea mucho más. No renunciar, integrar. Serge sin duda dejó algo más que huellas entre su costillar famélico que toca mientras le nombra.

Ella espléndida con ese halo mágico, casi sin movimiento, hipnotizando hasta los ciegos de corazón. De agradecer todas esas canciones del pasado, que conocíamos y nos hacían no perder el hilo, disfrutar, aplaudir, enamorarnos un poco más de nuestros recuerdos, en la propia butaca.

El contrabajo era toda una metáfora de su voz. Perfecto pero sin caja de resonancia. El temple nervioso del violonchelo, el piano exacto y todas las cuerdas. Seguro que no era casualidad la edad de sus músicos. Tan jóvenes contrastando con ella. Esa mujer de grandes pensamientos y palabras, de idiomas mezclados, de manos pequeñas.

Ella es la prueba de cómo llegar a esa edad. Y poder hacer lo que quiera. Y todo sin perder la sonrisa.

Ahora que ya sé quien es, ahora sí quiero ser Jane Birkin.