Yo de pequeña a menudo hurgaba para encontrar parientes en sepia en aquella caja rancia repleta de papel cuché donde habitaba la vida de mi madre. Aún puedo hacer algún tipo de orden cronológico con aquellas fotos: su hermana, mi tía, con dos años vestida de corto y blanco y un lazo en la cabeza, ella y mi madre de la mano de mi abuela, una señora tan guapa que quitaba la respiración, su primera comunión, con siete años el día que enterraron a su madre (mi abuela) llevando calcetines negros, su confirmación con el velo torcido.

De las fotos de la juventud de mi madre mis favoritas son una serie en las que aparece en bikini y por la parte detrás cada una tiene una parte de una frase que sólo se puede leer al tenerlas todas juntas. Aquellas fotos forman parte de un verano que pasó separada de mi padre y se las enviaba al ritmo de una por carta. Después de ese verano muchas fotos con sus amigos cuando festejaba con mi padre.

Luego ya aparezco yo, siempre en brazos, siempre abrazada, bailando con mi madre y luego mi hermano y una sola foto los cuatro juntos. Recuerdo cuando hicimos aquella foto con la misma claridad que los videntes tienen en las películas.

La muerte de mi padre nos dejó las fotos en alivio de luto